电影狗搜索

得知金基德导演去世的时候,刚好在三亚的海南岛电影节上刷片,当时是要连看三部电影,从下午三点半一直看到晚上九点多,两个场歇时间可能连十分钟都没有。

就在这仓促的转场当中,收到了这则消息。

当时实在是太匆忙,甚至没时间去消化这条新闻,也只能匆匆发了悼念两个字。

但是,对于金基德导演,还是想要去写点什么。于是,就有了今天来自作者中砥的这篇文章。

关于金基德导演呢,其实算不上很喜欢的韩国导演,甚至,我的韩国导演前五都未必有他,但是,说到韩国近30年的电影,他的作品,又是你无论如何也无法绕开的。

尤其是,那些像我一样,经历过盗版碟时期的影迷们,在迷影初期,应该都淘过那么几张金基德的影碟,比如《春夏秋冬又一春》,比如《空房间》,比如《漂流欲室》或者《海岸线》等等许多……

他不可避免地成为,我们这一代影迷,在迷影启蒙期,必看的一位导演。

当然,后期的金基德,作品似乎明显有个下滑,而且围绕着他的各种争议也越来越多。甚至这两天在朋友圈与微博,也发起了一系列关于是否应该悼念金基德的讨论。

有人说他作品优秀,我们又失去了一个优秀的电影导演。也有人怒斥其行为恶劣,死了活该……

对这个事情,我一直是糊涂的,也没有特别清晰的答案。但有一点,那就是,金基德的一些作品,尤其是早期那些作品,确实曾经影响过很多影迷和电影人。

所以,无论我们怎么看待金基德,那些被金基德电影震撼、感动、惊讶到的电影时光与附着在其上的情绪,是真实的,也是甩不开的。我们都无法完全抛弃曾经的自己。

所以,这篇文章的用意,与其说要悼念金基德导演,不如说是怀念那些曾经与金基德作品共渡的时光吧。

更多,还是看中砥的这篇文章吧,她也是从她的角度,一个影迷或者说曾经金基德作品粉丝的角度,去聊起金基德,和金基德的作品。

从12月11日晚上看到消息开始,大家第一反应都是

“假消息吧?”

“不可能吧!”

毕竟,金基德导演在拉脱维亚因新冠并发症去世的消息,无论从地点还是死因,看起来都太不真实了。

第一时间向金基德华语制片人秀琳求证,以为她会骂我一句“哪儿看这些乱七八糟的”,但是没有。

从下午六点半到七点半,一分一秒的煎熬里,最终等来的是一句“家人确认了。”

金基德年初去俄罗斯拍新片,片子还没做完,疫情就席卷而来。

他由于签证问题辗转多个国家,从爱沙尼亚到拉脱维亚,想要通过买房来解决签证,可是房子合同签约当天,他人没到,朋友发现他身体出了状况,把人送进当地医院医院……后面的事情,就是我们看到的消息:金基德因新冠并发症离世。

而几天后,就是他60岁的生日。

还有太多没拍完的电影,还有太多没回应的争议,还有太多没讲出来的故事。

就这样,戛然而止了。

这位从作品到生活都充满争议的导演,用这样戏剧化的方式,在远离朝鲜半岛的一方土地上,结束了他的一生。

在他生前的传记性著作《野生金基德》里,有这么一段话:

“你们有信心绝不看金基德电影么?虽然这样说多少有些难为情,但我敢肯定,即使我现在死去,我也会马上得到人们的重新评判。甚至是那些讨厌我、否定我的人。我知道,他们会争先恐后地转变态度,重新解读我的电影……”

那是当年作品争议之下,金基德的“豪言”。

一语成谶。

从“作品”到“人品”,争议之中,生死之间,如今再没有答案。

我们只能回到与金基德电影结缘的起点,去反复思索和追问,为什么,他的离开会让人惋惜。

对我来说,与金基德电影的相遇,不算早,却有着非常清晰的时间节点。

十年前,大学刚入学不久,跟几个同学一起攒了个放映社,每周固定在阶梯教室放片交流。片子放完聊一两个小时也是常有的事。

记得那天放完《收件人不详》,很意外地没人说话,大家似乎是一下子被摄住心神,心中的惊叹、愕然,甚至是不适的情绪交杂,语言在这些感受面前失效了。

那是我第一次看金基德电影,甚至可以毫不夸张地说,跟很多内地影迷一样,金基德也是我爱上的第一位导演。

甚至可以说,是金基德的这部电影开启了我的迷影生涯。

十八九岁的年纪,遇上金基德电影,冲击震撼之余,像是忽然间打开了一扇全新的大门,去重新审视电影的另一种可能。

痛的可能。

化繁为简的可能。

《收件人不详》故事发生在70年代韩国美军基地附近的村落,一个不断给黑人丈夫写信-被退信的女人,和她20多岁的混血儿子,在畸形的村落与文化环境中,痛苦地苟活。

混血儿子尚武受尽歧视,对自己的混血身份恨之入骨,连带着对母亲也爱恨交加,坦白说,更多时候,他恨母亲显然更多,动辄抓住母亲的头发拳打脚踢。

但奇怪的是,在金基德平实的镜头之下,尚武对母亲的施虐,反而有一种强烈的自虐感,那种对母亲身体上的击打和痛感,最终抵达的,是尚武对自己内心的拷问和对自我身份的质询。

这种情绪和心境太复杂了。

而呈现的手法又太简洁了,连台词都少得可怜。

复杂与简洁之间,是当时让我们瞠目结舌的空白和余音。

那之后的半学期里,我们一口气看完《撒玛利亚女孩》《漂流浴室》《空房间》《弓》《圣殇》《春夏秋冬又一春》《海岸线》等一批金基德电影。

终于明白,《收件人不详》的震慑感不是个例,而是金基德电影留给我们的一贯余味。

《收件人不详》最后,尚武用奇异的姿态倒栽葱式地一头插在稻田里,两条腿向天空岔开,像是胜利,也像是死不瞑目的挣扎。

《圣殇》中,一个为儿子复仇的母亲竟然能够想出匪夷所思的方法,以扮演母亲的方式,不仅褫夺仇人的生命,更夺去他自以为失而复得的珍贵亲情。

《撒玛利亚女孩》里,两个小姑娘为了去欧洲旅游竟然会想出援交这样的挣钱方式,而当其中一个女孩的侦探父亲发现女儿援交时,一路跟踪,最终杀死了与女儿媾和的男人。

他电影里的每个人物确实都是小人物,但我们很难用“普通”或是“平凡”这样的字眼来形容这些边缘的小人物,因为他们总是做出超越常人的选择,拥有普通人没有的怪诞、疯狂、扭曲。

当然,也承受着普通人难以承受的痛楚。

他电影里的人物总是遇到各种各样的极端情境,或者总是做出各种各样令人匪夷所思的选择。

而无论哪一种,金基德总是能操控大家一点点相信他的故事情境和人物境遇,而故事的真实痛感总是一次又一次击得人心头一震。

其实不仅是痛感,单看他每一部影片的故事设定,都是非常戏剧性、强情节的。但他呈现的手法又是非常反类型、反设定的。

在强情节与反类型之中,他用残酷到近乎侵略性的呈现方式,带我们走进了一个个扭曲的灵魂深处。

就像《弓》里,那个养大女童,计划娶她为妻的渔夫老人。或者是《莫比乌斯》里那个因丈夫出轨而物理阉割亲生儿子的女人。

又或者是《海岸线》里,那个一心想要在海岸封锁区射杀间谍,最终成了被射杀对象的士兵。

在金基德的电影序列里,一支指向韩国社会真实的战争后遗症,一支指向宗教救赎下的人性卑劣与困境。

而无论哪一支,都对人性和社会产生一种强烈的冒犯感,甚至对观众而言,也常常会有各种生理不适的影像呈现,让人经常处于被挑战、被强迫的边缘。

从第一次看金基德电影到现在,十年过去了,我们见过了很多顶尖电影,看过很多大师作品,也听闻了不少与金基德相关的负面评价、争议流言。

再不会坐在阶梯教室对着幕布,与几个同学面面相觑、目瞪口呆,只说得出一句“牛逼”。

但是每当重看金基德电影,当年的那种带着冒犯的震撼感就如雷声,从远处的天际滚滚而来。

没想到的是,第一次认真回望金基德电影在我们世界里投下的波光,竟然是在昔人已乘黄鹤去的时刻。

金基德走了。

自此,电影的星图上陨落了一颗怪异奇情的星。再不会有人像他这样怀着无言的悲悯,从疯狂畸态的人物入手去剖白人性和社会。

韩国电影界,再也不会如芒在背。

而观众,再也不会感受到来自他电影和他本人的冒犯和痛感。

金基德的电影像是一根刺,扎入了韩国文化最深最柔软的痛处。不能碰,因为一碰就疼。但也不能拔,因为扎得太深,一拔就会血流如注。

这种如鲠在喉的冒犯感,从他的电影,一直延伸到生活。

从一个初中学历的工人到一个拿满柏林、戛纳、威尼斯的大导演。金基德野蛮生长的导演路径,对等级严格的忠武路制度来说,本身就是一种入侵和挑战。

他存在、他拍摄、他拿奖,他的电影和他本人,对固有的社会伦理和电影规制都形成了一种挑战。

而前两年爆出的性侵传闻更是极大地冒犯了国民情感。

2017年,金基德因涉嫌在片场殴打女演员、强迫拍摄床戏而被检察院立案调查。

2018年,韩国电视台 MBC的《PD手册》栏目播出节目《电影导演金基德,大师的真面目》,指控金基德性骚扰女演员。

金基德全面否认指控,2019年,韩国法院判令金基德向受袭击的女演员作出赔偿,但性侵指控则因缺乏证据而不了了之。

然而整个舆论早已经先于法律完成了审判。

压力之下,离婚,独自远走他乡,金基德人生的最后两年,辗转了很多国家,试图寻找一方能承载他故事的土地。

可是这一次,来不及等待自我放逐,死亡却比第二个《阿里郎》先来了。

金基德就这么走了。

就像他在自传里写的那样,“金基德在膨胀。金基德其实很脆弱。金基德一无所有。”

或者又像他说过的另一句话,“于我,电影即斗争”。

他斗争了半辈子,膨胀过、脆弱过,最终在一个陌生的国度离开了。

或许,如果没有这场疫情,我们很快就能看到金基德至少一部新片。

那部年初在俄罗斯拍摄的新片,原本可以很快与观众见面的。而更多已经完成的剧本也在等待着搬上银幕。

可是现在,都成了绝唱。

前几年,金基德在我国电影市场上一直很活跃,2015年担任天坛奖评委会主席,随后宣布投资近2亿的项目《无神》即将开机。

可因为各种原因,《无神》除了留下一张概念海报和几条开机新闻外,再无音信。

去年,在平遥WIP单元,一个名为《青玉》的项目得到了各方的关注,暂且不说项目品质,单是金基德编剧、监制,就已经吸引了诸多目光。

如果这部《青玉》能够顺利上映,或许,这将是金基德留下的最后一部作品了。

从编剧开始,从编剧结束。也算是一个圆满的结束吧。

金基德溘然长逝,把一切是非争议都关在了背后。

就像是他电影中那些不知从何处而来,也不知会去向何处的人一样。

就像是《撒玛利亚女孩》中永远抵达不了的欧洲,或是《收件人不详》中永远收不到的回信。

金基德在一个看起来永远不会与他产生关联的地方——拉脱维亚——离开了。

这很金基德。